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Je monte dans le train.

Je monte dans le train. Cette fois-ci, j’ai une couchette, un type allongé en bas 
m’indique celle du milieu. En tordant un peu le cou je vois dehors qui défile. 

C’est un classique des voyages en Chine, vert foncé avec un toit gris et bombé, 
rayé de deux bandes jaunes au-dessus et en dessous des fenêtres. Pas de couchette 
dans le wagon, seulement des sièges plus raides que la justice, par deux et trois, 
en face à face. Par triple-chance ma place est officiellement fenêtre, tablette, sens 
de la marche.

Qu’est-ce qui peut encore sembler important quand on a une couchette ? En route 
pour vingt-quatre heures et deux minutes de paradis sur rails. J’exécute quelques 
calculs astucieux et précis, dont le résultat s’avère être que le choix du strapontin, 
jusqu’à la tombée de la nuit, sera la meilleure option pour profiter au mieux et au 
plus longtemps du paysage.

La ville de Kaili, dans le Guizhou, où j’ai décidé d’aller, n’occupe pas une grande 
place dans la littérature touristique. Dans les guides de voyage, on lui consacre 
tout au plus quelques pages, qui la décrivent plutôt comme un point de passage 
pour qui veut visiter les villages dispersés autour de la ville, peuplés de minorités 
ethniques isolées des affres du temps par les montagnes sans fin de la région.

Je fais face à une voisine qui, elle, voyage dos tourné à son amie, dont j’entends 
à peine les réponses quand la première parle, me donnant l’impression qu’elle 
s’adresse à moi ou à un invisible défunt, flottant peut-être juste derrière la fenêtre, 
à cent-vingt kilomètres-heure. 

On part. Tout le monde parle déjà très fort, on est nombreux. Banlieue, banlieues. 
Hangzhou, la fin de mon monde connu dans cette direction. Paitou, on ne s’arrête 
pas. Yiwu. Jinhua. Les parents de Meimei (je crois), à côté de moi, téléphonent 
comme si leur batterie n’avait aucune limite. Meimei est sage. Ma vieille voisine 
dort sur mon épaule. Elle se réveille parfois, consulte sa montre à voix haute, 
se rendort. Présage encourageant. Longyou. Je sors mon premier bol de noodles 
instantanés. Jiangshan. Le groupe composé par les autres n’est pas immuable, 
certains s’en vont et d’autres montent, d’ici demain j’aurai peut-être le sentiment 
d’avoir été l’un des pivots immobiles autour desquels gravitait la vie organique et 
mouvante de la voiture 9. Shang-quelque chose, je dors en pointillés sans céder 
à l’illusion que le temps passe plus vite ainsi. Il pleut dehors, ma voisine nous 
quitte sans cérémonie. Hengfeng, des rizières qui glissent, Yiyang railway station. 
Atmosphère épaisse et sale. Yingtan, sordide.

Les ponts suspendus, tendus comme des arcs vers le ciel ou les cours d’eau, ne 
sont pas qu’à Pingliang. Rapidement j’en compte quatre, cinq, tous plus beaux les 
uns que les autres. Jamais personne dessus. 

Les haut-parleurs grésillent de la musique qui s’harmonise comme elle peut avec 
les dramas sur téléphone suivis sans écouteurs, le mien lâche, plus de batterie, 
et il y a aussi les voix qui s’additionnent comme des briques pour élever un mur 
rouge entre le silence et moi, certaines sont ensemble, d’autres peut-être seules, 
avec des enfants, des seaux en plastique, des choses à transporter sur un segment 
de l’immensité chinoise. Parfois les gares sont blanches et bleu clair, avec un 
quai portant un petit employé à casquette debout, les bras le long du corps, plus 
que seul. Liangjiadu, roule, roule, des rails, des ponts, des convois vides. Les 
employés qui passent le wagon sont sévères, moins là pour notre bien-être que 
pour vérifier qu’on se tienne tous à carreau. Pause, plein de gens montent, c’est 
Zhangshu, peut-être une grande ville. Qui descendra du train dans la nuit ? Elle 
tombe tranquillement depuis des heures, peut-être qu’en roulant on la retarde, 
un nouveau voisin d’en face me parle, beaucoup, je fais plus ou moins semblant 
de plus ou moins bien comprendre. Binjiang. Le ciel est encore lumineux mais 
les champs déjà noirs, on sait leur perspective par les rizières découpées dedans 
comme des miroirs clairs. J’ai été prévenu, les néons du train ne s’éteindront pas, 
toute la nuit on le verra passer depuis les villages comme une fête avec nous 
dedans. Grande ville, on se serre, personne ne descend. C’était Pingxiang, dans 
le Jiangxi. Le voisin jovial et rustique a détourné sa conversation sur ma voisine 
à qui ça n’a pas l’air de plaire. Zhuzhou. Ils descendent tous les deux, sur un autre 
quai un train comme le nôtre qui vient du sens inverse, je vois des gens dans les 
couchettes. Un de mes voisins de carré est incroyablement stoïque et droit, depuis 
le départ. Il va s’allonger en face, il n’y a plus que nous deux, je m’allonge aussi. 
Un gueulard tout maigre, dans une espèce de large pyjama en fausse soie, monte 
et me hurle dessus, je lui rends sa place. Je ne sais pas quelle ville c’était. À présent 
il me fixe du coin de l’œil chaque fois qu’il me voit bouger.

Un bébé, crâne rasé et yeux énormes, fait semblant de marcher le long du couloir, 
aidé par sa mère. J’ai déjà envie de retourner m’allonger mais mon astucieux calcul 
tenait bien compte du fait que qui va à la chasse perd sa place, or ma couchette, 
elle, est nominale et personnelle, personne ne pourra la prendre, ce sont mes deux 
mètres carrés de propriété privée disponibles à toute heure. 

Tard. Je change de place, de wagon, de short (mets un jean). J’ai deux places et 
une tablette. J’aurais pu mieux faire, au fur et à mesure les wagons se vidaient et 
beaucoup ont trois places, qui permettent de s’allonger pour de bon. Les housses 
des sièges deviennent des couvertures anti-froid, anti-bruit, anti-lampes. J’ai 
faim, mes provisions sont avec le connard en pyjama, j’aimerais me passer de le 
revoir. Une gare. J’ai dormi un peu. Froid, froid, l’inertie nous congèle. Quand 
le soleil se relève, le paysage est devenu merveilleux, c’est la Chine pittoresque, 
des montagnes tricotées de laine. Shibing railway station, puis des enfants en 
uniforme marchent le long des rails, vont à l’école à pied. Huangping, une pause. 
Toujours froid. Deuxième bol plastique de noodles pour me réchauffer.

Je reste assis, j’attends la nuit. Ça parle de moi d’un étage à l’autre, des ouvriers 
railleurs, en chaussettes, je jette des regards appuyés pour bien montrer que même 
si je ne comprends pas ce qui se dit, je sais qu’il se dit. (Ça ne refroidit personne.)

Kaili, je descends du train.

Le soleil descend déjà vers les dernières vallées du Guizhou et les reliefs que les 
rizières n’en finissent pas de terrasser. Un couple de vieux me rappelle l’hôpital à 
Hangzhou. La même façon de passer les longues journées, manger, rester allongés, 
regarder dans le vide au-delà des lunettes.

La gare, une habituelle haie de chauffeurs de taxis nous alpaguent pour la forme, 
sans vraie conviction. Je préfère marcher, deux kilomètres pour le centre, ça me 
réveillera. Je suis un peu inquiet mais il n’y a aucune raison à cette inquiétude ou 
à cette terreur étouffante, ça m’angoisse encore plus, la sensation d’être dans un 
film d’horreur en plein jour, je marche et ça va mieux. Il y a des enfants partout, la 
rue monte, je monte la rue, il y a longtemps que je n’avais pas vu une rue monter, 
rien de tel à Shanghai, j’ai l’impression d’avoir changé de pays. Retour au pétrole, 
ici on entend les scooters. Une cascade derrière la route, de l’autre côté, je traverse 
pour la voir. Il y a comme une maison en ruine au-dessus de l’eau, envahie par 
la nature. Plus haut dans la brume un carré de soleil spectral miroite à la surface 
d’une tour de glace, un souvenir du ciel, peut-être un mirage venu de bien plus 
loin. La route est taillée dans la montagne, on peut la grimper en caressant les 
falaises basses qui la suivent où sont plantés des bâtons d’encens et incrustés de 
petits autels pourpres. Je tourne ensuite à gauche, dans une rue toujours en pente 
bordée d’arbres sur les deux côtés, tout est vert ici, bizarrement entre les arbres 
sont tendus des barbelés, malheur au piéton qui voudra prendre la piste cyclable en 
cours de route, ou au livreur qui tournera vers le trottoir, mais le réseau, peut-être, 
a oublié Kaili, il n’y a pas de livreurs ici.

On suit une large rivière, roule, c’est la fin de la campagne et le début de la nature. 
Un type, assis derrière moi, pète dans ma direction, sans scrupule apparent. Je me 
vengerai en temps voulu. Yuping, premier arrêt. 

En haut de la rue une montagne trop abrupte nous oblige tous, bus, voitures et 
tricycles et quelques marcheurs, à prendre un long tunnel enfumé. Je croise des 
vieilles dames en turbans colorés qui disent leur appartenance à des minorités, 
Miao ou Dong sans doute mais je ne sais pas, elles portent des paniers trop lourds 
pour elles. Sorti du tunnel, je cherche un hôtel, il n’y en a plus depuis la gare, ils 
reparaissent alors que j’arrive enfin au gros carrefour qui marque d’une croix le 
centre de la ville, et je remonte Beijing East Road en espérant trouver plus petit 
et moins cher. Un panneau en indique un qui m’a l’air parfait mais pas d’entrée, 
je continue jusqu’à un autre avec une porte, mais après tous mes efforts déployés 
et toutes négociations écourtées, retourne au carrefour où, me dit-on, se trouve 
le seul hôtel habilité à recevoir les étrangers. Cent-soixante yuans la chambre, au 
moins vingt-cinq bols de nouilles ici, mais contraint d’accepter. L’enregistrement 
prend une heure, il faut appeler la police, analyser mon passeport dans tous les 
sens, me soutirer une caution, finalement on me donne la clé pour une chambre au 
dix-huitième étage, c’est la première fois que je dormirai si haut perché. J’ai une 
vue imprenable sur Kaili depuis son centre, orientée nord-ouest, elle est moins 
grande et plus concentrée que ce que j’avais imaginé. Les cafards qui zigzaguent 
vers les fissures du carrelage, chaque fois que j’allume la salle de bain, trahissent 
un peu l’effet luxe de la chambre. Je m’allonge dans un des lits, pour voir, et pars 
déjeuner. 

Ça s’agite autour de moi dans les trois dimensions mobiles du wagon : l’heure de 
manger est bien passée et on commence à se demander, et à me faire savoir qu’on 
se demande, pourquoi j’ai sauté mon tour. Pour ne plus faire jaser, je sors des 
noodles de mon sac plastique ; l’ordre des choses semble d’un coup rétabli.

Dans mon sac j’ai mon chapeau de photographe mais par peur de me faire 
remarquer, je ne l’ai pas encore sorti. Sur le trottoir je vois un gros type, occidental, 
chauve, essoufflé de chaleur : lui aussi porte un chapeau mou, à la main en fixant 
le sol, surpris comme une apparition qui s’apparaîtrait à elle-même. 

À l’hôpital aussi, les voisins s’inquiétaient dans ce genre de situation, prendre 
son premier repas après cinq heures trente leur semblait suspect. Ma voisine me 
donne des petits fruits violets, ils ressemblent à des litchis sans être des litchis. J’ai 
encore oublié des choses à partager. 

Ici une soupe de nouilles standard est bien meilleure qu’à Shanghai, et on peut 
ajouter des ingrédients soi-même, pas seulement du piquant et ils ont, en plus, de 
la sauce soja sur toutes les tables. Ce matin en montant la rue qui mène de la gare 
à la ville, j’ai vu un panneau qui parlait d’un parc sur les berges de la rivière, je 
marche un peu jusqu’à trouver un arrêt de bus, les rues sont animées, tout s’achète 
sur le trottoir, les femmes qui gèrent le trafic portent des chasubles estampillés 
police auxquels j’ai du mal à croire. Je laisse le bus à l’angle et remarque comme 
Kaili est verte sous un ciel parfaitement bleu, avec des minuscules champs de 
maïs qui viennent s’infiltrer comme une mauvaise herbe alignée partout où l’on a 
oublié de construire. Même les odeurs de pollution sont meilleures et sensuelles. 
Je marche, marche et me demande où j’ai vu ces histoires de parc, il n’y a rien 
qu’autres choses, si je continue je ferai le tour de la ville par ses banlieues du nord-
ouest alors je rebrousse chemin et reprends le bus numéro 2, jusqu’au musée des 
minorités ethniques et son esplanade en travaux comme si elle avait explosé. Le 
musée est rempli de classes de lycéens venus de loin en bus, en voyage scolaire, 
je vois de belles photos des villages Miao faits de maisons agglomérées comme 
des têtards agités ou comme une colonie de grosses fourmis rouges sur un nid de 
brindilles, j’aimerais voir ça en vrai, d’autant que les Miao vénèrent les ponts et les 
dieux des ponts, ce qui m’apparaît comme une évidence et le seul dogme ou culte 
auquel le monde entier devrait se rallier. En sortant je mange de délicieux baozi 
locaux et une pomme assis sur des marches. Puis je vais vers le sud-est, sur les 
hauteurs, où les immeubles poussent sur le corps des montagnes au fond du décor 
comme des épines de verre. Sur une place, un monument à la gloire des minorités 
ethniques, artistiquement les codes rappellent ceux du totalitarisme soviétique, 
une famille de cuivre en costume traditionnel se tient joyeusement entre deux 
mains de béton blanc formant un énorme cœur anguleux, prêtes à broyer toute 
trace d’amour pour en faire de l’acier. Plus haut coule une petite rivière au milieu 
d’un square, seul filet d’eau laissé filtrer par un barrage sur lequel s’appuie un 
lac bleu-vert, avec une petite barque qui flotte dans le silence et des champs qui 
ondulent à flanc de colline avant d’onduler sur l’eau, juste au bord de la ville. Je 
redescends et marche encore, jusqu’à la limite nette qui sépare le construit et le 
reste. La limite, c’est l’ombre d’un pont qui se pose sur le sol, sans réserve. 

Ponts et tunnels nivellent les montagnes tapissées de prairies cabossées pour 
permettre au train, comme un collier d’immeubles tombés à terre, de glisser 
tranquille le long de son fil, aimanté vers sa destinée, et les piliers des aqueducs 
sont creusés de portes comme si eux-mêmes étaient des tours sans fenêtres habitées 
par des réparateurs de phares ou des plongeurs aveugles.

Derrière je ne vais pas. Je passe entre les immeubles à gauche, toujours des chiens 
et des enfants, terrains de sports entretenus, tout le monde se porte sur le dos, 
personne ne semble envier le futur qui viendra malgré tout. On coupe la viande 
sous des ampoules sanguines, dans les étals couverts qui suivent le chemin. Tout 
est très beau, jusqu’ici. Je marche encore, bientôt l’heure où les tours prennent un 
teint orange et irradient avec force sur ce qui reste de ciel bleu. Pas à tout ça que 
je m’attendais. La dernière grande rue que je vois, après un détour pour le plaisir, 
est pleine d’hôtels, monte et descend, longée par des marches dans tous les sens 
qui la suivent sans se cacher. Une place couverte de gens qui dansent. Il fait nuit 
quand j’atteins à nouveau mon quartier. 

Le soleil se couche vraiment maintenant, les rizières brûlent comme des flaques 
d’huile, puis l’ombre suinte du fond des vallées, scanne les massifs et bientôt tout 
est noir, on coupe un trait filant qui brille dans l’obscurité.

Un plat de raviolis vapeur, la dame rigole, m’assure qu’ils sont pareils que ceux 
que j’aurais voulu, ceux de la photo qui étaient mieux, que le chef n’avait plus. 
Je marche vers l’hôtel, les lampadaires sont mauves dans les arbres. Ascenseur. 
Vus de ma chambre les taxis verts et blancs occupent le carrefour, je les trouve 
très beaux. Il est trop tôt pour se coucher, je pourrais peut-être aller faire un tour, 
j’ai juste pris mon téléphone et un billet de vingt, il y a de la musique un peu 
partout, les rues sont frétillantes à cette heure. Je regarde bien ce que vendent 
les femmes dans la rue : des fruits, des étoffes secrètes, des moulins à vent pour 
les enfants, elles cirent les chaussures aussi, et éclatent de rire en proposant de 
s’occuper des miennes, bonnes à jeter. Au-dessus du tunnel enfumé, de ce côté-ci 
de la montagne, il y a de jolies lumières dans le noir, je peux marcher jusque là-
bas, passer par-dessus l’abîme et rentrer.

Je monte m’allonger, le siège a fait son temps. Pas de porte, pas de rideau, pas de 
baldaquin. On dort à cœur ouvert, le sommeil public et honnête, on peut partager 
nos rêves, glisser de l’un à l’autre comme le thé dans une tasse, souples comme 
le Tao. Dehors une autre histoire, la nuit défile comme du papier à musique en 
négatif, une musique folle, échevelée, qui court à sa perte, la partition des Looney 
Tunes ou du Vol du bourdon.

Ça ressemble à une fête de village, avec des fanions colorés tendus par-dessus nos 
têtes, tout le monde fait une pause, même les flics ou les gardiens s’agglutinent 
autour des stands. Trois types me disent bonjour en anglais, je réponds en chinois 
sans m’arrêter de marcher, ils rigolent. Le stand qui remporte le plus de succès 
me laisse perplexe, je retourne au centre de la place et retrouve les trois mecs 
qui me proposent tous une cigarette et engagent la conversation. Ils sont tous les 
trois petits, secs et tatoués, exactement comme j’imagine des bandits de Kaili, des 
bandits à la petite semaine. Le premier a l’air féroce, le deuxième mystérieux, le 
troisième gratuitement cruel. C’est le féroce qui parle le plus, comme s’il était le 
chef, avec des dents si petites qu’elles semblent reliées entre elles. Je lui demande 
de ralentir son débit mais il se contente de répéter, toujours aussi vite avec son 
accent de bad boy, comme si parler normalement ou articuler menaçait l’équilibre 
d’un capital virilité férocement accumulé. Dommage qu’on parle pas anglais, il 
dit en chinois, mais puisque tu parles chinois c’est très bien, je réponds que non 
vraiment je comprends mal, mais le cruel s’agite, il a quelque chose à dire lui aussi. 
Je le regarde, je vois bien à son sourire qu’il a eu une sale idée mais voyant que 
je ne comprends pas, il commence à baiser dans le vide pour m’expliquer, il veut 
savoir si je baise, ou si j’ai baisé ou si je veux baiser. J’hésite à répondre, un peu 
crispé ou gêné. Non non, l’interrompt le féroce en se marrant, comme ça, et il en 
rajoute une couche en mimant lui aussi, mais avec plus d’amplitude et plus vite, je 
ris un peu nerveusement en jetant un œil elliptique autour de nous. Le mystérieux 
sort de son silence et me demande si leur offre m’intéresse, dans les souterrains 
sombres de son regard vibre une étincelle méchante comme un quatre septembre, 
je peux presque y deviner l’avenir et tous les kilomètres à faire ensemble, l’empire 
qu’on pourrait bâtir de toutes pièces, acheter les casinos, les clubs de strip-tease 
et les maisons closes pour finir dans dix ans par régner sur le crime organisé à 
Kaili. Il commence à dire qu’on pourrait aller manger tous les quatre, de la street 
food, ils ont d’autres propositions à me faire mais je réponds vaguement, que j’ai 
du travail et que je dois y aller, qu’en fait j’allais rentrer. Ils n’insistent pas trop, on 
échange seulement nos Wechat, au passage le féroce me regarde taper mon code 
et le murmure à voix haute, ils m’ajoutent tous les trois et je redescends avec la 
ferme impression qu’ils me suivent. En traversant une rue je sors mon téléphone 
et accepte les trois demandes d’un coup, et avant même d’avoir atteint l’hôtel j’ai 
déjà des messages, en anglais et en chinois, la traduction automatique les fait me 
vouvoyer, depuis combien de temps êtes-vous en Chine, voulez-vous baiser une 
femme, quel travail, what are you doing what’s your name, tu veux qu’une femme 
te serve, service gratuit pour vous, puis mon nom (ce dernier message m’apparaît 
comme une menace de mort évidente et directe). Quand j’arrive dans ma chambre, 
le plus entreprenant m’a même envoyé des stickers pornos et deux vidéos, dans 
l’une on le voit dans un club avec des danseuses sur des tables, des Budweiser 
et les mains d’une femme mal à l’aise qui se tordent près de lui. La deuxième 
montre une fille de leur âge, en body de dentelle rose, assise dos à une fenêtre 
en plein jour. Il y a du piano en fond, elle a les yeux baissés et un genou relevé 
autour duquel elle a passé ses mains, la caméra descend lentement, après quelques 
secondes elle lève les yeux avec un sourire puis son regard retombe, ses paupières 
s’abaissent et la vidéo s’arrête, huit secondes, on dirait une otage ou une princesse 
emprisonnée dans un donjon gardé par un dragon, pauvrette. Depuis mon bureau 
je remarque que devant la porte par terre il y a une petite carte de couleur, et là 
aussi on me propose des putes, au recto et au verso, avec descriptions et promesses 
de satisfaction, quelle est la prochaine étape, des drones devant mes fenêtres, une 
main dans la douche. Je me demande dans quel cas j’aurais été le mieux plumé. 
Mieux vaut peut-être ne rien répondre aux bandits et garder la carte, en souvenir 
de la pègre dont j’ai failli faire partie, je vais dormir, puis je me lève, et une fois 
habillé je rends la clé, reprends ma caution et attrape un taxi pour la Miaodu bus 
station. 

Toutes les lumières s’éteignent, d’un coup. Je ne savais pas. Alors, seules les 
voitures hard seat dormiront couvées par les néons. C’est à peu près là que je 
m’endors.

La gare routière est dans un quartier tout terreux, avec des boutiques rangées 
comme des garages. Pas d’attente, je demande un billet pour le village de Pingliang, 
douze yuans, départ dans trente minutes et le bus est déjà là. Quelques vieilles 
dames discutent à l’avant, encore des turbans ouvragés en soie pailletée, avec une 
fente sur le dessus. Certaines portent des petits enfants. Je crois que le village est 
à vingt-six kilomètres au compas mais avec les montagnes et les routes qui 
croustillent, le chemin risque d’être plus long. Démarrage, on quitte le quartier de 
poussière. Quand ils ne sont pas peints de slogans encourageant à l’harmonie 
collective, les murs sont couverts de fresques, les ethnies dansent ensemble, 
suspendues en l’air pour un festival sans fin. On est à l’est de Kaili sous un ciel 
aussi bleu qu’hier, un pont sur la rivière, puis l’ascension commence au 
renfoncement des vallons. Pour moi le Guizhou, c’était des lambeaux de brume 
cousus aux montagnes, comme en arrivant, pas du genre à se disperser quand le 
printemps le leur demandait. Que de surprises. Sur les chantiers travaillent autant 
de femmes que d’hommes, parfois plus, parfois seulement des femmes, qui portent 
les mêmes types de calottes que les vendeuses et mes voisines, j’en vois aussi 
pliées en deux dans les rizières, de l’eau jusqu’aux genoux avec des chapeaux 
tressés larges comme des sombreros. Une chape de béton enrobe parfois les 
courbes des montagnes, derrière le fossé, les empêche de gonfler plus. Des rizières, 
des villages. Le mec derrière moi s’impatiente, allume une cigarette à peine 
discrètement mais tout de suite le chauffeur gueule en sentant la fumée et son 
assistant, celui qui avait vérifié nos ceintures, se lève pour nous scruter. Je crois 
que le type l’a jetée sans attendre, même dans le Guizhou on prend les bus très au 
sérieux. On roule encore et au terminus, voilà Pingliang, on est cinq ou six à 
descendre ici et je sors en dernier, de sorte qu’au niveau de sa vitre, le chauffeur 
m’appelle et me demande ce que je fais ici, ou pourquoi je vais là, dans ce cul-de-
sac au fond des ravins. Je lui dis que je voyage ou que je fais du tourisme, ça le fait 
marrer, il me donne les horaires de retour dans l’après-midi. Il y a un bus par 
heure. J’allais partir mais il me rappelle et commence à m’expliquer des choses 
incompréhensibles en me montrant la route qui descend, en désignant la rivière 
qui coule sans que je la vois au fond de la petite vallée, et voyant que je ne 
comprends pas sort son calepin et me fait un schéma. Il me conseille d’aller jeter 
un œil en amont vers le fond du village, je ne sais pas pourquoi, mais je le remercie 
du conseil, je mets son plan dans ma poche, lui dis à plus tard et m’en vais. Je 
commence à descendre la route, tout est complètement calme, ça tombe à droite 
en direction de la rivière et ça monte à ma gauche. Je vais à droite, par des ruelles 
et des escaliers, pour regarder depuis les rives jusqu’où s’étend Pingliang. Une 
femme s’affaire sur le pas de sa porte, et quelques poules. Les chiens dorment 
avec cette chaleur. La rivière coule presque imper-ceptiblement, l’eau est verte, 
c’est la première fois que j’entends un exemple du silence chinois. Tout paraît très, 
très loin de nous. Plus bas au-dessus de l’eau, tendu en hauteur entre les berges, je 
vois un pont de fil, aussi fin que les restes de toiles d’araignées qu’on s’accroche 
dans les sourcils en forêt. Son ombre tire une ligne droite sur le courant figé. Je 
marche vers lui, sur un petit chemin cimenté sous les arbres et les bambous, j’évite 
le retour sur mes pas. Quand le chemin s’arrête, grimpe quelques volées de 
marches et je tombe sur une petite place rectangulaire et déserte, comme une cour 
de ferme ou l’allée d’un parking dont les baraques ont des toits de tuiles à l’ancienne, 
avec deux magasins sombres postés côte à côte et plongés dans le silence comme 
à l’heure de la sieste. Quelques poules se protègent sous des bancs de pierre, ou de 
simples stocks de briques, étouffent un roucoulement à mon passage. Des granges 
et des remises et des abris cabossés, et des habitations aussi, dont les portes sont 
flanquées partout de poèmes du nouvel an, calligraphiés sur du papier rouge collé 
sur les murs. Le pont suspendu part d’ici, escorté de deux piliers de béton en haut 
d’un escalier. Derrière dans une petite maison, juste en haut d’un chemin d’accès 
à la rivière, deux vieilles femmes m’observent du fond de l’ombre, avec deux 
grands sourires accidentés et immobiles comme des sphinx farceurs qui attendent, 
pour poser leur énigme, de me voir franchir une limite invisible à quelques pas de 
moi. Je m’approche et leur demande si je peux descendre, les sourires flottants 
oscillent doucement dans la pénombre, l’un d’eux se desserre (j’ai cru l’entendre 
grincer) et la petite dame dit quelque chose d’incompréhensible, quelque chose 
comme non, si tu cherches le pont, il est juste au-dessus, il n’y a rien en bas, rien 
que les berges, des lézards et quelques rochers dispersés dans l’eau. Mais je dis 
que je veux jeter un œil, et comme les sourires édentés semblent ne pas y voir 
d’inconvénient, j’avance et descends. Il n’y a que la rivière, une piste de ciment qui 
finit à fleur d’eau, de la boue craquelée, un million de cigales et toujours cette 
végétation abondante et généreuse et certaine de sa force. Je remonte, repasse 
devant les deux femmes qui me sourient toujours, grimpe sur le pont. Les plaques 
de tôle toutes sèches ondulent et résonnent sous mes pas, les grosses cordes, 
noires, semblent avoir été trempées dans le mazout. Près de la maison des deux 
femmes se tient une construction un peu plus haute, de carrelage blanc, avec un 
rez-de-chaussée ouvert, une manière de hangar dans lequel sont posées, à l’envers, 
deux longues barques desséchées, comme des sarcophages sans pilote. Je continue, 
jusqu’à atteindre ce qui doit être la rive gauche de Pingliang, où seuls peuvent 
accéder, je crois, les piétons et les scooters, par le pont. Peut-être qu’une autre 
route arrive sur cette partie. Il y a encore quelques maisons, toujours personne, je 
vais voir la rivière de ce côté. Un type pêche, il a garé sa moto en travers de la 
petite route qui disparaît vers ailleurs, au moins huit cannes sont plantées dans le 
sol, les fils tendus jusqu’à la surface de l’eau. Le type me regarde, remonte, démarre 
et s’en va. Près du bord, cachée dans les hautes herbes, une poule grogne comme 
un chien. Je pars. Un escalier grimpe dans la montagne, une dame le balaye, fait 
une pause en m’apercevant. Je reprends le pont et repars dans Pingliang, rive 
droite, repasse la petite place, monte un escalier qui traverse les baraques, tourne 
une fourche en épingle et me retrouve à nouveau sur la route principale, celle qui 
suit la montagne vers l’amont de la rivière. Toujours des chiens blancs un peu sales 
qui dorment dans les coins, mélanges de toutes les races de Chine. Une moto 
rouge arrive en zigzaguant péniblement, écrasée par un groupe de quatre lascars 
hilares, qui me disent bonjour en anglais, j’ai envie de les prendre en photo mais 
ils me rappellent les macs d’hier, je me demande jusque dans quel coin reculé on 
voudra me présenter des putes. Ils continuent. Des terrasses et des escaliers, un 
type qui tire une brouette, puis les constructions sont moins nombreuses pour un 
temps et je me retrouve à longer la barrière au bord de la route, derrière laquelle 
pousse du maïs, en pente, puis c’est la rivière qui coule toujours et c’est vraiment 
très beau. Je meurs de chaud et je commence à avoir faim, heureusement mon 
chapeau de photographe me protège du soleil, et j’ai encore de l’eau. J’entends une 
moto qui s’approche, c’est le conducteur qui me rattrape, il a dû laisser ses amis à 
l’arrêt de bus. Il a des grosses lunettes de soleil et l’air à la fois surpris et ironique, 
comme si l’ironie devait masquer la surprise. Il me demande ce que je fais là, je 
lui dis que je voyage, il rigole, je comprends mal mais comme tout le monde à 
Pingliang, il semble ne pas croiser beaucoup de touristes. Il me dit attends, je vais 
te montrer un truc là-bas, il nomme sûrement la chose en question mais je ne 
connais pas le mot, on dirait que c’est aussi ce dont m’avait parlé le conducteur du 
bus, alors je monte à l’arrière et on roule, il continue à me parler et je continue à 
faire semblant de comprendre. On roule vite et loin, la route ne me dit plus rien, ça 
monte, ça descend, en face de la rivière pousse du riz en terrasse, de gros rochers 
se stratifient sur les rives, obliques comme des anamorphoses, on passe un petit 
pont au-dessus d’un affluent, quelques maisons à nouveau, puis le goudron se 
fendille, c’est la fin du monde entretenu, il m’emmène au diable. On n’est plus 
qu’en bas de falaises humides et au bord de l’eau, ou presque, la route fait comme 
un trait d’encre qui s’effrite à mesure que le pinceau s’assèche et on roule sur la 
zone de plus en plus tremblante. Là-bas je vois un barrage, c’est sûrement ça dont 
tout le monde parle et je crois qu’on n’ira pas plus loin. Le moteur ralentit, 
s’entrecoupe de silence en roue libre, puis le mec me montre le barrage et dit 
quelque chose. Il s’arrête finalement, à une trentaine de mètres d’une grille qui 
vient fermer la route, passage interdit. Je descend là, je le remercie, il a toujours 
l’air surpris et il se marre toujours, avec un drapeau anglais sur son t-shirt et des 
mocassins en cuir. Je le prends en photo, de travers sur la route, ici il n’y a vraiment 
plus que la rivière d’un côté, le pied de la montagne de l’autre. Dans les flaques 
d’eau, des papillons noirs et bleus s’abreuvent, grands comme des chauve-souris. 
Je le remercie, il me dit au revoir et puis remonte à l’envers la route qu’on vient 
juste de tracer. 

Quand je me réveille, je réalise que la fille de la couchette du bas, en face de moi, 
n’a pas sorti une jambe de sous sa couette depuis Kaili, comme si elle voyageait 
assiégée par une faction prédatrice de fantassins rejoignant leur sanguinaire 
garnison. Elle se tourne sans arrêt, on ne voit d’elle que quelques cheveux noirs qui 
dépassent. Là où la solitude n’existe pas, elle invente la sienne. Derrière les vitres, 
un regard me confirme qu’on a quitté le vrai sud et l’élégance de la campagne, à 
nouveau le paysage de la Chine laide, triste, acnéique. La fin du voyage se fera 
comme ça. Si on espère encore quelque chose de ces déserts qui se trouvent entre 
les villes, auxquels l’humanité cherche encore un nom, on ne peut être que très 
déçu. Mille kilomètres ou presque, de pluie, de mocheté et à chaque borne la fin 
d’un monde. Les trois types qui ressemblent aux ouvriers d’un film des années 
trente sont déjà réveillés, n’ont même pas dormi peut-être, ils font des aller-retours 
pour fumer et se demandent déjà quand est-ce que je vais manger. Dormir coupe 
ou transforme des morceaux du voyage, encore un privilège sur les places assises.

Je suis content d’être là mais j’ai vraiment faim maintenant, et pas un centimètre 
carré d’ombre ici. J’ai juste une pomme dans mon sac, depuis Shanghai. Le barrage 
est pas mal, il forme une grosse cascade, mais je comprends mal les barrages. 
J’aurais bien voulu voir au-delà ce que devenait la rivière. Je repars. Toujours 
rizières et maïs, bambous, pas d’ombre, le soleil est comme on dit au zénith. Juste 
avant le petit pont qu’on a traversé avec mon nouveau pote, sur notre puissante 
Jiapeng, deux femmes sont sur un porche, une extraordinairement vieille, le dos 
tordu en deux par le travail comme si le vent l’avait prise pour un roseau elle aussi, 
avait cherché à faire une montagne de ses vertèbres et une autre, peut-être sa fille, 
qui rentre avant que je passe. La vieille dame me remarque à peine. Le petit pont 
de béton est bordé d’un trottoir assez haut pour s’asseoir et, par bonheur, il y a un 
arbre au bout. Je mange ma pomme à son ombre. Il faudra bientôt rentrer, je me 
dirige vers le centre ou, du moins, le point de départ du bus, le pont, la petite place. 
Arrivé là j’achète une bouteille d’eau et un bonbon, et reste assis entre les poules 
cachées qui murmurent toujours, comme si elles attendaient tapies dans l’ombre, 
les yeux écarquillés, retenant leur respiration, que je m’en aille et disparaisse. La 
vendeuse bouge à peine, un bébé dort dans son dos, et un homme fait la sieste, sur 
un lit de fer, près du sol. Le reste de la place m’observe et rien ne bouge. Avant 
de partir je reprends le chemin qui longe la rive, sans doute que d’en face, ma 
silhouette avance aussi dans l’eau muette. Le bus part à pile. 

Ils ne sont pas trois mais quatre, comme les Quatre Fantastiques ou les Quatre 
Saisons de Vivaldi, assis ce matin strapontin-strapontin-couchette droite-couchette 
gauche, aux pieds de la momie terrée. Il me reste une banane, une pomme, un 
noodles. Les deux bavardes discutent toujours, sur d’autres sièges. C’est grand 
la Chine : un quart de la Lune. On imagine facilement aucune fin à cet empire 
de l’espace, où la dimension temps n’est plus qu’une balayure éparpillée ; c’est 
l’espace qui inspire, qui respire, soulève lentement les terres. Le voyage en train 
m’aide à comprendre, à me faire une idée de l’idée que les autres ici peuvent avoir 
de leur propre pays, un pays qu’on peut traverser quarante, cinquante heures sans 
jamais en sortir, comme si la Chine elle-même était ronde, que partant chercher 
l’Inde, on découvrait la Mandchourie. Ils la survolent sereinement, presque en 
propriétaires. Comment fait la fille de la 8A pour ne jamais se lever ou montrer 
son visage, elle pousse des râles horribles, sommes-nous dans un hôpital militaire 
ambulant ?

Depuis la gare routière, je marche jusqu’à la gare tout court, en passant par une 
rue bordée de part et d’autres de dizaines d’ateliers, puis finis par trouver un 
taxi partagé. J’ai faim, je descends cinq cents mètres avant la gare et j’achète un 
billet pour Zhenyuan et attends dans le grand hall de l’étage, près des groupes de 
femmes Miao qui regagnent les villages, leurs paniers vides, fatiguées. Les grilles 
de fer s’ouvrent, placement libre dans le train, sous les ventilateurs qui s’étirent 
lentement comme des hanches de danseuses. Les guides disaient vrai, le trajet vaut 
le coup d’œil même dans les tunnels, où chaque mur est éclairé par les fenêtres 
du train, projetant des rectangles lumineux qui ondulent au rythme irrégulier des 
parois. Nos ombres sont immenses. À Zhenyuan, je marche jusqu’au centre de la 
vieille ville, de plus en plus épuisé. En longeant le quai de la rivière Wuyang, un 
mec me propose des grillades. Je dis que je cherche une chambre. Il en a aussi, 
cent yuans avec un sourire en guise de passeport, d’enregistrement et d’appel au 
commissariat et je peux passer ma soirée sur la terrasse à regarder tomber la nuit 
de braises, les gens marcher, la rivière couler, toujours tranquille. Le matin, je sors 
faire un tour. C’est le jour des contraires : alors que tout le monde s’est couché plus 
tard que moi hier, désormais la ville entière paraît dormir, hormis un groupe de 
dames qui manient l’éventail en pratiquant le tai-chi, tout en cadence et en tension. 
Zhenyuan, avec ses vieilles maisons hautes et guindées, doit être la seule ville de 
Chine où l’on peut dormir tard. Je demande à l’hôte-cuisinier à quelle heure je dois 
rendre la chambre mais il ne semble pas du tout voir de quoi je parle, comme si 
mon billet de cent m’avait offert un accès à vie à son hôtel, tant mieux. Je prends 
quelques affaires dans mon sac, sors et traverse le pont, qui mène à l’entrée de 
la principale rue touristique où finalement, les touristes ne sont pas nombreux. 
À la sortie de la rue, un autre pont enjambe la rivière, un pont de pierre, plus 
vieux et plus beau celui-ci et derrière lui se dresse une impressionnante montagne, 
grignotée en bas par un temple en partie troglodyte, le Qinlong Dong, que je 
décide de visiter tout de suite. 

Gare de Shangrao, dans le Jiangxi. Les quatre grands poètes latino-américains 
partent sans dire au revoir, comme des ombres détachées des choses de ce monde 
ou des amis de passage qui laissent un mot, le matin, sur le canapé déplié. Derrière 
la cloison, le couple de vieux se fait face, chacun un peu vouté sur son lit. L’homme 
est assis, l’air toujours surpris et prêt à dire quelque chose, ou à se lever et à partir, 
mais où ?, peut-être reprendre son poste de vieux blanchisseur juif dont les yeux 
pâles savent tout, à Manhattan. Est-ce qu’il existe un autre pays sur terre avec 
autant de lignes de trains-couchettes qui filent le territoire, toujours à l’heure, 
nuit et jour ? Sans rattacher deux mondes elles tissent un univers. La voisine 
émerge lentement, léthargiquement, le regard penché. Chacun de ses mouvements 
est d’une mollesse infinie. Elle est assise et a repoussé la couette. J’ai l’impression 
qu’elle s’est faite larguer ou que toute sa famille a été assassinée et qu’elle rêve 
d’une seule chose, voir le train continuer sa route, après Shanghai, dans la mer, 
jusqu’au fond de la fosse des Mariannes, jusqu’à devenir le Titanic de ce siècle. 
Elle part vers les toilettes dans une voluptueuse bouffée de miasmes adolescentes, 
bien qu’elle n’ait pas d’âge précis ou que je ne puisse rien en dire. Il pleut toujours. 

Partout dans la ville on entend les longs coups de klaxon des trains, et leur écho 
dans le creux des montagnes. Le temple est un impressionnant labyrinthe de grottes 
et de constructions très incarnées, pleines de dizaines d’escaliers qui tournent 
autour, que je prends et reprends parfois sans m’en apercevoir, d’un niveau à 
l’autre. Chaque fois au détour d’une fenêtre ou d’un balcon, Zhenyuan reparaît, ce 
morceau de Zhenyuan où la rivière, ou plutôt la montagne dont la rivière n’est que 
le bras armé et fluide, vire de bord et étreint la ville dans le creux de son coude. 
Rien n’est raté. Des poissons-dragons avalent les coins des toits, en se penchant un 
peu plus on voit les trains qui passent au sud-ouest, ouvrant une parenthèse, vers 
Kaili ou Shanghai. Dans une grotte jadis fréquentée par l’inventeur du tai-chi, une 
guirlande de lumières rouges, jaunes, bleues et vertes serpente dans les stalactites 
et les interstices de la paroi, la teintant de pourpre et de flou. Je me contenterai de 
ça en guise de tourisme. À nouveau dans ma chambre, j’ouvre grand les fenêtres et 
réalise qu’en plus de voir la rivière et la ville, les montagnes s’imposent là encore 
à l’arrière-plan. C’est l’occasion d’une sieste. Puis j’y vais. Je longe la rive sud 
à pied, sur les remparts, une version réduite de la Grande Muraille. Mange des 
nouilles au bœuf braisé, et attends près de la sortie des arrivées, pour regarder les 
gens qui passent, train après train.

 

Bientôt Hangzhou, immense pique-nique de bouteilles étincelantes et de 
sandwiches à trente étages, qui préfigure Shanghai, c’est pour bientôt, les derniers 
temps s’étirent. Puis on ralentit, on se lève, on est déjà loin. 

Le mien est bondé, on devine qu’il vient de loin, de nombreux visages sont épuisés 
par un long trajet, ou une longue vie. On est dans le wagon juste après la loco 
qui klaxonne à chaque aiguillage, chaque tunnel, chaque pont. En arrivant j’ai 
quelques temps, j’erre encore un peu dans les rues de Kaili, fais des provisions 
pour le voyage. J’ai déjà mon billet dans la poche, aussi clinquant que la clé du 
plus grand appartement du monde. Au revoir Kaili, tes hôtels de luxe bon marché 
et tes souteneurs crédibles.

Je descends du train.

Je monte dans le train.
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